Am Mischpult, zwischen Pappbechern mit Kaffee, lauwarm, darin schwimmend Zigarettenkippen, zwischen im Zwielicht glimmenden Lämpchen des Steuerpults für die Spotlights, umgeben von Barrieren, die vor Fans abschirmen und schützen: Der Soundmann. Herrscher über 36 + 8 + 2 Kanäle, multipliziert mit zwanzig bis dreißig Knöpfchen und Reglern.