Quietschend schaukelt ein verbeulter Oldsmobile zum Stillstand, schon wuchtet der Beifahrer einen Stapel Rucksäcke in den Kofferraum. Ein Grüppchen lauthals spaßender Sportsfreunde mit Snowboards schaut zu. Noch mehr Aktenköfferchen, diesmal mit Handschellen an Handgelenken befestigt, Herren in exklusiven Anzügen, schwarzen Hemden aus Seide, schmale Krawatten; jeder mit Gel im Haar, als wären sie auf dem Weg zu einem Vorsprechtermin für DER PATE IV.